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Corps meurtris du roman
contemporain : souffrances et
accusations
Julie Crohas Commans
1 « Et le Verbe s’est fait chair » (Jean, 1.14). Le lien qui existe entre le corps et les mots
n’est pas nouveau mais, comme le rappelle Jean-Jacques Courtine, le XXe siècle a depuis
« inventé  théoriquement  le  corps »  (7).  Les  apports  de  la  psychanalyse,  de
l’anthropologie,  mais  aussi  de  l’existentialisme  ou  de  la  sociologie,  tout  comme  la
succession des conflits mondiaux, la révolution sexuelle, l’ère du tout numérique ou les
prises de conscience écologique ont bouleversé les représentations, les perceptions et
la lecture du corps : celui-ci est devenu, dans l’imaginaire collectif, « un lieu majeur de
répression, un instrument crucial de libération, la promesse d’une révolution » (9). La
littérature contemporaine a dès lors redoublé l’intérêt qu’elle porte de longue date à
cet  espace  de  création,  désormais  lui-même  envisagé  comme  « une  surface
d’inscription,  un  texte »  (Oberhuber 14)  et,  aujourd’hui,  des  narrations  soucieuses
d’élever la voix, avides de dénonciations et de revendications, prennent corps. Il  en
résulte une tendance récurrente à convoquer des corps meurtris, marqués de plaies et
de cicatrices, prêts à crier leur souffrance. C’est ce qu’illustre sans détour la formule qui
donne son titre au texte de Valentine Goby, Qui touche à mon corps je le tue (2008). Il n’y a
là aucune échappatoire : le lecteur est immédiatement instruit de la violence et de la
puissance organique de ce roman où, comme le précise la présentation de l’éditeur, il
est  question  de  suivre  et  d’accompagner  « trois  corps  en  lutte ».  Proclamés  porte-
parole, les corps appuient les mots.
2 À travers l’exemple de quelques romans contemporains de langue française, il s’agira
dans un premier temps d’examiner la manière dont les corps meurtris apparaissent
comme des prétextes à l’invention littéraire et de comprendre comment, parce que la
narration s’efforce de reprendre chaque plaie et chaque blessure, les corps tout à la fois
entravent et soutiennent l’acte d’écrire. Bouches édentées, mains tremblantes, peau qui
gratte  ou  organisme  empoisonné  au  plomb,  les  souffrances  orientent  les  regards,
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provoquent  dégoût  ou  compassion,  mais  guident  inlassablement  une  parole  qui  se
libère.  Il  conviendra  donc  d’étudier  la  façon  dont  les  corps  expriment,  au  sens
physiologique et verbal du terme, et finalement accusent, puisque comme le rappelle
Pierre Jourde, « la littérature nous ramène à nous, elle nous oblige à nous confronter à
cette réalité avec laquelle nous avons tant de difficultés ».
 
Corps à reprendre
3 « Ce qu’est le cœur de Simon Limbres, ce cœur humain, depuis que sa cadence s’est
accélérée  à  l’instant  de  sa  naissance »  (Kerangal 11).  Réparer  les  vivants (2014)  de
Maylis de Kerangal s’ouvre sur cette phrase introduisant une narration qui suivra le
devenir de ce cœur pendant vingt-quatre heures, depuis les dernières minutes de vie de
Simon Limbres jusqu’au moment où, après avoir été greffé, il recommence à battre dans
un autre corps. L’organe prélevé, transporté, suturé, rythme le récit. L’écriture épouse
chaque  « tressaillement »,  les  « faibles  battements »  comme  les  « pulsations
régulières »  (298),  qui  ponctuent  le  texte.  Si  l’approche  choisie  et  revendiquée  par
Maylis de Kerangal  pour  son  roman  est  originale,  elle  n’en  est  pas  moins
symptomatique d’une tendance de la littérature aujourd’hui, qui met en scène de plus
en plus régulièrement des médecins, des soignants, des malades ou des aidants, et voit
le  développement  d’une  éthique  du  care1 et  d’un  corpus  qui  explore  les  notions
d’empathie et de compassion. Nombre de textes contemporains s’ouvrent également
sur des évocations organiques, révélant au plus vite les meurtrissures et les souffrances
prétextes à l’invention du récit.
4 L’incipit  d’Une  chanson  douce (2016)  de  Leïla Slimani  joue  de  l’horreur  immédiate
suscitée par la découverte des corps des deux enfants tués par leur nounou ; « corps
désarticulé qui flottait au milieu des jouets », « yeux exorbités », « gorge […] emplie de
sang »  ou  « poumons  […]  perforés »  (13) :  impossible  d’échapper  à  cette  image  qui
happe  un lecteur  devant  ensuite  lui-même mettre  à  l’épreuve  esprit  et  corps  pour
affronter le malaise imposé par la narration. La même approche est à suivre dans Qui
touche à mon corps je le tue de Valentine Goby. Le roman s’ouvre sur l’évocation des corps
de ceux dont la narration relate le destin. Le terme occupe d’ailleurs les premiers pages
et  ce dès la  première ligne :  la  formule « au-delà  de  mon corps  il  n’y  a  rien »2 se  voit
prolongée par un « j’habite mon corps j’attends j’ai mal » (Goby 13). La litanie se poursuit
de la sorte sur plusieurs pages : « Je n’ai plus que mon corps maigre et flasque » (15), « et
mon corps rétrécit », « mon corps s’étend, lourd, puissant, je tue » (18). Ici la narration qui
mêle première et troisième personne s’attarde longuement sur les détails physiques,
sur  les  sensations  révélant  progressivement  l’identité  et  le  destin  des  trois
protagonistes : « le renflement du ventre qui se déchire à l’intérieur » de Lucie L., la
femme avortée, « la piqûre des larmes dans les gerçures de sa bouche » (14), « l’envie de
vomir de trouille et de honte »3 de Henri D., le bourreau, qui « suce le sang qui perle sur le
dos  de  sa  main »  (18)  ou  encore  « les  entraves  qui  scient  [l]es  chevilles  et  [l]es
poignets » de Marie G., l’avorteuse, qui n’a « plus d’yeux que pour la lumière qui monte,
semblable à ces larves dont les globes oculaires mangent la tête » (16). Chacun de ces
romans  demande  de  lire  les  corps  avec  attention,  de  ne  pas  reculer  devant  leurs
manifestations physiques, afin d’en saisir la réalité.
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5 Une  chance  folle d’Anne Godard,  paru en 2017  aux Editions  de  Minuit,  suit  le  même
cheminement et place immédiatement le lecteur dans une appréhension physiologique
de la narration :
Maintenant, je ne sais plus par où commencer, par où recommencer, puisque c’est
toujours déjà dit mille fois, à en vomir tellement je me la suis passée en travers de la
gorge, mâchée et remâchée, cette histoire, les joues pleines, à saliver pour l’amollir,
à sentir qu’elle m’asséchait la bouche, les lèvres, tandis que mes yeux, sans effort, se
mouillaient, la gorge soudain si dure, si serrée, que je ne pouvais plus articuler ni
avaler. (Godard 7)
6 Ce roman livre l’histoire de Magda, gravement brûlée lors d’un accident domestique
quand elle n’avait que quelques mois. La jeune femme, narratrice unique de ce roman,
énonce, page après page, la peau brûlée et épaissie,  les plaies qu’il  faut soigner, les
greffes successives, les pansements à poser, à retirer, et surtout la douleur persistante,
physique  et  psychologique.  Elle  observe  minutieusement  le  relief  de  ses  cicatrices,
détaillant la reprise de son corps pendant les cures annuelles – la peau morte ôtée pour
que soient apaisés les tiraillements qui contraignent ses membres. Son histoire se lit
donc  en  premier  lieu  sur  « [s]a  peau  d’enfant  recousue,  fripée  et  raide,  aux  lignes
tordues  comme  un  linge  qu’on  aurait  essoré »  (50),  parchemin  où  s’élabore  une
écriture-palimpseste, semblable à celle définie par Gérard Genette4, puisque ce sont là
autant de « lignes [qui] bougent au fur et à mesure des greffes et de leurs reprises, sur
l’épaule, sur le bras, sur le côté, dans le dos comme un tissu noué » (Godard 50). Les
« reprises »  sont  à  entendre au sens  que leur  a  donné Alain Robbe-Grillet  dans  son
roman du même nom, s’inspirant lui-même du concept développé par le philosophe
Sören Kierkegaard dans son texte également intitulé La Reprise : il est ici question, au-
delà  du  soin  porté  au  corps,  d’effectuer  un  travail  de  (re)lecture  puis  d’écriture,
reprenant et reprisant les mots, c’est-à-dire les raccommodant jusqu’à ce que ceux-ci
soient à même de livrer une histoire dont il sera finalement possible de se défaire pour
poursuivre. Alexandre Gefen, dans son essai, Réparer le monde (2017), dont le titre rend
hommage au roman de Maylis de Kerangal, note ainsi que « le début du XXIe siècle a vu
l'émergence d'une conception […] "thérapeutique" de l'écriture et de la lecture, celle
d'une littérature, qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui "fait du bien" ». De
la sorte « la littérature voudrait faire face au monde, agir, remédier aux souffrances »
(Gefen 9). Dans le cas de Magda, la narration illustre un tel processus de guérison. Peu à
peu la jeune femme reprend possession de son corps meurtri, mais aussi de sa propre
histoire dont sa mère s’était approprié les fondements. Ayant raconté sa version des
faits – sa fille mettant tout à la bouche, elle avait voulu ramasser les aiguilles au plus
vite et n’avait pas remarqué que l’enfant s’était éloignée vers la cuisine – la mère avait
pu se dédouaner de toute responsabilité et imposer à sa fille une culpabilité qui fut
acceptée par tous et répétée année après année sans jamais être remise en question.
Désormais adulte, Magda interroge la version maternelle, remarque les incohérences,
réinterprète le tracé des lignes sur sa peau et reconstruit son histoire, mot à mot. De la
sorte, elle prend corps, exprimant au sens verbal et physique du terme5 son existence.
 
Expression des corps
7 Dans le roman contemporain, les corps meurtris, mutilés, blessés sont régulièrement
convoqués pour exprimer ce qui ne pourrait  être dit  autrement,  ce qui ne pourrait
trouver des mots à même de rendre compte. Le second roman de Philippe Forest, Toute
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la nuit (1999), est selon les propres termes de l’auteur, la suite et reprise du premier,
L’Enfant éternel (1997). Il y raconte en effet à nouveau la maladie et la mort de sa fille,
puis  les  mois  ayant  suivi  l’enterrement6.  Face  à  l’inacceptable,  le  père  cherche  des
preuves  de  ce  qui  s’est  passé :  il  tente  de  lire  son  histoire  sur  son  propre  corps.
S’observant dans le miroir de la salle de bain, il peine à s’apercevoir, l’objet étant trop
petit pour lui renvoyer une image complète, interprétable :
Je voyais le sommet de mes cuisses, mon sexe, mon ventre, mon buste, mon cou et
la pointe de mon menton. Si je m’approchais du miroir, j’y voyais mon visage et
j’étais surpris par le fait qu’il ne signifiait rien. Surtout j’étais perturbé par le fait
que mes traits, mes yeux m’apparaissaient sans histoire […]. (Forest, 1999, 239)
8 Le « sans  histoire »  est  définitif.  Son corps  ne  porte  aucune trace  de  son existence
passée ; il ne témoigne pas même du temps écoulé depuis la mort de l’enfant. Le corps
intact, rendu insupportable par la souffrance invisible, illustre de la sorte l’indicible7. Le
récit n’est dès lors envisageable que parce qu’il met à l’épreuve le corps par le maintien
dans  la  durée  d’une  démarche  d’écriture  que  le  narrateur  du  Chat  de  Schrödinger,
sixième roman de l’auteur, désigne comme le « tenir parole » (Forest, 2013, 62), acte de
verbalisation qui requiert, métaphoriquement, un effort physique : les mains doivent
tenir les mots qui ne sauraient en aucun cas être abandonnés. Depuis plus de vingt ans,
roman après roman8, la petite fille perdue est toujours présente, dissimulée au cœur
des  textes.  Le  narrateur  est  invariablement  un  père  endeuillé  qui  se  décrit  tel  un
condamné, perpétuel errant en quête de son histoire. Il s’astreint, en effet, à revenir
chaque soir se pencher au-dessus de son bureau pour écrire, c’est-à dire précisément
tel  qu’il  s’était  lui-même décrit  dans les toutes premières lignes de L’Enfant  éternel :
« J’habite maintenant ce point du temps. Chaque soir, je pose rituellement le volume
rouge sur la table de bois qui me sert de bureau. Je fais la somme des jours : j’ajoute, je
retranche, je note, je lis » (Forest, 1997, 13).
9 Si, chez Philippe Forest, le corps est touché dans son ensemble, il arrive plus souvent
que seuls certains détails du corps soient évoqués. Les mains tordues et tremblantes de
Seuls (2004) de Laurent Mauvignier en sont un exemple. Elles aussi servent de support
au récit. Alors que le narrateur confie avoir « perdu l’usage de la voix et des mains »
(Mauvignier, 2004, 35) à la mort de sa femme, et qu’il peine même à tenir une tasse de
café, il ne cesse de scruter ses mains comme s’il redoutait qu’elles ne livrent la vérité
qu’il souhaite taire. Son récit scarifié laisse entrevoir une souffrance ancienne. « Mon
inquiétude, mon visage, mes mains tremblantes sur la table, mes doigts qui tenaient le
vide avec horreur et s’agitaient autour de la tasse » (87). Les mains, en effet, parce qu’il
n’a pas su les maîtriser ont été bien malgré lui à l’origine du drame qui l’a séparé de son
fils.  Tout  a  commencé  lorsqu’il  a  voulu  s’emparer  des  carnets  dans  lesquels  Tony
écrivait et que ce dernier refusait de montrer. Cette fois-là, père et fils en sont venus
aux mains dans un corps à corps qui, s’il n’a blessé personne, a pourtant meurtri les
esprits et imposé un silence définitif. Dans le roman, le mutisme est redoublé puisque la
narration paternelle prend fin juste après le récit de cette scène originelle, mettant en
exergue le rôle soutenu des mains dans la narration conduite jusqu’alors.
10 Cela  n’est  pourtant  pas  une règle.  Le  corps  apparaît  parfois  seulement  à  l’occasion
d’allusions ponctuelles, au premier abord insignifiantes. Celles-ci, appuyant un malaise
ambiant,  peuvent  faire  basculer  la  narration  et  ouvrir  la  voie  à  une  véritable
dénonciation de la difficulté à raconter son histoire et à être entendu. Dans Bord de mer 
(2001)  de  Véronique Olmi,  la  bouche  édentée  de  la  narratrice,  mère  célibataire  et
psychologiquement fragile qui emmène ses deux enfants découvrir la mer avant de les
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étouffer dans leur chambre d’hôtel, vient confirmer la situation familiale que le lecteur
devine entre les lignes du récit. Rares sont, dans ce roman, les allusions à l’apparence
physique de la narratrice. Ce détail toutefois lui échappe presque volontairement : « et
là j’ai pas pu m’empêcher de sourire – tant pis pour mes gencives trouées » (Olmi 34). À
cet instant, elle dévoile ce qu’elle taisait jusque-là et confirme, sous la forme de ce qui
pourrait  être  à  la  fois  une  mise  en  garde  et  un  appel  à  l’aide,  la  précarité  que  la
grammaire tronquée avait auparavant suggérée. Ce sont d’autres bouches semblables
qui dans Seuls encore étayent la solitude et l’isolement du père et du fils. Tous deux
éprouvent une même honte et ont le même mouvement de la main pour dissimuler « le
fouillis des dents » (Mauvignier, 2004, 30), cette bouche qui trahit parce qu’elle en dit
trop même lorsqu’aucun mot n’est prononcé : « quand on éclate de rire et que soudain
on est saisi par ça : ce retour de honte, la laideur de nos dents » (30). Dans ces deux
textes, le corps est bien le porte-parole de narrateurs qui n’ont pas la maîtrise de la
langue. Le choix de la représentation de la bouche est bien sûr symbolique : quelle est la
valeur,  la  légitimité  des  récits  sortis  de  ces  bouches  mutilées,  repoussantes,
ordinairement rejetées par la société ?
11 La bouche et la gorge sont de fait les parties du corps les plus fréquemment évoquées
lorsqu’il  s’agit  d’illustrer  l’impossibilité  à  dire.  Dans  Loin  d’eux (1999)  de
Laurent Mauvignier, Jean peine à exprimer ses sentiments pour son fils. Il dit « sentir
dans [s]a gorge comme un bouchon de compresses qu’on aurait calé là avec des pinces,
imbibé  d’un  produit  pour  anesthésier  tout  ce  qui  voulait  sortir »
(Mauvignier, 1999, 83).  La violence médicale décrite ici  en dit  long sur la souffrance
physique éprouvée par ce père qui s’efforce de décrire cette « gorge trempée d’acide où
les mots c’était  fini  pour eux » (102),  d’expliciter  cette physiologie  qui  nécessite  de
« faire remonter la parole jusqu’à dire à voix haute » (71). La même approche corporelle
de  la  verbalisation  est  présente  dans  La  Démangeaison (1994),  premier  roman  de
Lorette Nobécourt. Cette dernière raconte dans ce texte son expérience du psoriasis, de
ce corps gratté jusqu’au sang dont la mise à l’épreuve a permis d’accéder de manière
organique aux mots. « La chair devenait verbe » (Nobécourt 66), annonce-t-elle, avant
d’expliquer : « la langue, la langue me démangeait… je détournais un monde… et l’encre
noire  coulait… coulait  comme le  sang  d’hier  de  mon tissu  ouvert.  Je  déclinais  mes
plaies » (67).
12 L’épreuve physique est de la sorte un déclencheur presque ordinaire de la mise à l’écrit.
Annie Ernaux raconte dans L’événement (2000) l’avortement qu’elle a vécu alors qu’elle
était  encore  étudiante.  Elle  dévoile  une  prise  de  conscience  de  son  corps  dans  la
violence et la douleur qui, menant à une perception nouvelle de son existence – « une
expérience  humaine  totale  de  la  vie  et  de  la  mort,  du  temps,  de  la  morale  et  de
l’interdit,  de la  loi,  une expérience vécue d’un bout  à  l’autre au travers  du corps »
(Ernaux 124) –, a définitivement légitimé l’acte d’écrire :
Car par-delà toutes les raisons sociales et psychologiques que je peux trouver à ce
que j’ai  vécu,  il  en est  une dont je  suis  sûre plus que tout :  les  choses me sont
arrivées pour que j’en rende compte. Et le véritable but de ma vie est peut-être
seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de
l’écriture,  c’est-à  dire  quelque  chose  d’intelligible  et  de  général,  mon existence
complètement dissoute dans la tête et la vie des autres. (124-5).
13 L’expérience individuelle, dans sa réalité physique autant qu’intellectuelle, retranscrite
par la littérature, permet donc de prendre la parole pour témoigner, pour prévenir et
se saisir du monde.
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14 La représentation romanesque du corps aide à l’énonciation de l’imprononçable et elle
autorise par là-même à formuler des accusations. Bord de mer s’achève sur la scène où la
mère  étouffe  ses  deux  garçons.  La  narratrice  décrit  longuement  la  façon  dont  elle
appuie de tout son poids sur l’oreiller qui prive d’air ses enfants, la manière dont elle
sent leurs corps sous ses mains, peinant à maintenir une pression constante. Elle ne
cesse  de  parler,  d’exprimer  la  douleur  qu’elle  ressent  pendant  ces  interminables
minutes alors qu’elle souhaite aller au bout de son récit, pour dire la réalité de son
histoire9 et pour dénoncer « l’hostilité du monde » (Olmi 121). Tout au long de la scène
qui s’étire sur plus de treize pages (109-22), le corps supporte la voix.
15 Les corps meurtris appuient invariablement les mots de la précarité, de l’isolement, de
la condition et des droits de l’humain, comme le rappellent également, en traitant de
l’avortement, les deux romans précédemment cités, Qui touche à mon corps je le tue et 
L’Événement.  Les  relations  familiales,  comme  les  conditions  de  travail  sont  d’autres
sujets  que le  corps permet de verbaliser,  dénonçant  les  rapports  de force de notre
société.  Le  père  du  narrateur,  dans  Le  Drap  (2003)  d’Yves Ravey,  n’a  pas  voulu  du
masque qui aurait dû le protéger à l’imprimerie, lorsqu’« il a peint au pistolet pendant
des heures l’intérieur d’une cuve, avec un produit qui dégage des vapeurs de plomb »
(Ravey 12). Depuis, il est malade. « Il a mal. Il dit parfois, c’est insupportable » (10). Mais
par peur du licenciement, il ne veut pas parler. Le narrateur recueille les rares mots
prononcés par son père et tente de raconter son histoire. Au fil des pages, le drap, qui
donne son titre au roman, peine à camoufler le corps meurtri qui obsède la narration
du fils. Dans un même contexte ouvrier, Jean, dans Loin d’eux, donne peu de détails sur
ce qu’il fait à l’usine, mais il évoque à plusieurs reprises la peinture bleue qui laisse des
traces  indélébiles  « entre  la chair  et  l’ongle »  (Mauvignier, 1999, 27),  témoignage
obscène d’une existence dont il  ne sait comment énoncer la réalité.  Il  parle d’« une
saloperie » – le terme est asséné plusieurs fois – qui jamais ne l’« épargn[e] » (102). La
vulgarité de la langue souligne le désarroi  de ce narrateur qui peut seulement s’en
remettre à ce que peut montrer, exprimer son corps. C’est pour lui le seul moyen de
communiquer. Sur un ton résigné, il explique qu’il aurait souhaité que les autres – et
parmi eux son fils  –  puissent  voir  et  ressentir  la  façon dont  son corps « se  ba[t] »,
« s’éprouve »,  « résiste »  (70)  à  l’usine.  Il  est  pour lui  en effet  nécessaire  de mettre
continuellement le corps à l’épreuve, pour qu’enfin il soit possible d’exister, pour que
chacun trouve sa place parmi les autres et dans le monde.
16 L’affirmation première du corps en tant que preuve d’existence est également présente
à  l’ouverture  d’Anguille  sous  roche  (2016),  premier  roman  d’Ali Zamir.  La  narratrice
raconte son histoire en une phrase, en un souffle : parce qu’elle est en train de se noyer
dans  l’océan  indien,  il  n’y  a  pas  de  point  dans  ce  texte,  seulement  un  point
d’exclamation sur la dernière ligne. « Oh, la terre m’a vomie, la mer m’avale, les cieux
m’espèrent » (Zamir 9), déclare-t-elle en premier lieu : frappée par le ressac des vagues,
se maintenant difficilement à la surface, elle tente pourtant de tenir parole jusqu’au
bout. Mais le récit est long et difficile, et si la narration n’en dit rien, le lecteur devine
la tête de la jeune fille qui régulièrement disparaît sous l’eau. Parce qu’il se tient à ses
côtés,  lui aussi suffoque ;  son pouls s’accélère ;  il  peine à reprendre son souffle et à
garder le rythme d’une lecture éprouvante. D’autant que, dans ce roman, le lecteur
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s’épuise  également  à  suivre  une  oralité  déconcertante,  puisant  dans  les  origines
comoriennes de l’auteur, dans les contes africains et dans la tradition orale islamique,
mais aussi dans le vocabulaire des romans classiques français. Ce sont autant de mots
de toutes origines et de tous registres de langue, qui accrochent l’oreille, invitent à se
racler la gorge et à délier la langue, ici encore littéralement et symboliquement. Mais ce
dont  atteste  la  mise  à  l’épreuve  des  corps  chez  Ali Zamir,  au-delà  de  la  réalité
quotidienne des Comores (la pauvreté, la maltraitance des femmes, le désœuvrement
de la jeunesse), c’est le drame de l’immigration clandestine vers Mayotte, cette île de
l’archipel comorien devenue département français en 2011. La jeune fille a fui son pays
sur un coup de tête, en quête d’un avenir dont elle n’espère rien. Elle est montée à bord
d’un kwassa kwassa, fragile barque de pêcheurs surchargée qui, comme tant d’autres,
s’est retournée au milieu de l’océan. L’accusation n’est pas clairement formulée dans le
roman, mais le coup est porté et il oblige le lecteur à prêter attention à ces corps qui
disparaissent en mer, le plus souvent sans jamais avoir été entendus.
17 Paru la même année, lors de la rentrée littéraire 2016, et traitant du même sujet mais
vu depuis les plages de Mayotte, le roman de Nathacha Appanah annonce, dès son titre,
Tropique  de  la violence,  l’accumulation  des  corps  meurtris,  ceux  des  protagonistes
principaux mais aussi ceux de tous les mahorais, anjouanais ou français expatriés qui
les  côtoient,  qu’ils  soient  vivants  ou  morts.  Cinq  narrateurs  se  succèdent
alternativement dans le roman10 et ne cachent rien des manques qui affaiblissent les
corps,  ou  des  coups  reçus,  lors  des  règlements  de  compte  ou  au  mourengué11.  La
narration accable le lecteur. La tension entre les mots et les corps est omniprésente.
Toute parole est foncièrement organique, difficile à exprimer d’un corps en souffrance,
comme en témoigne Moïse. « Pendant longtemps, après ça, je n’ai pas parlé. J’ai tout
gardé en moi et mon corps entier est devenu un lieu clos où j’accumulais les mots, les
pensées et dans mon ventre parfois ça bouillait, pop pop pop, comme du riz qui cuit »
(Appanah 107).  Cependant,  c’est  une  cicatrice,  bien  visible  sur  le  visage  du  jeune
garçon, qui symbolise, plus que tout autre caractéristique physique, l’histoire de Moïse,
l’histoire de tout un pays et, au-delà, l’impossibilité à dire et à rendre compte. Celle-ci a
été tracée par Bruce, chef de bande à la tête du bidonville de Gaza, qui relate la scène
comme s’il avait lui-même, ce jour-là, écrit l’histoire :
[…] dans ma main est apparu mon coupe-coupe je l’ai passé sur ton visage au-dessus
du sourcil  et  jusqu’à  la  mâchoire  comme ça  comme on passe  un  crayon sur  le
papier,  doucement mais sûrement disaient les maîtresses fines et blanches,  sans
appuyer,  sans  hésiter,  un trait  fin  et  sûr  et  le  sang a  pissé,  la  foule  a  crié,  ma
couronne lourde d’or de roi de Gaza je l’ai sentie sur ma tête. (103)
18 Il y a là toute la violence physique du bidonville, celle de l’immigration clandestine et
de l’histoire du colonialisme. La violence de l’acte d’écrire est là aussi, dans la réflexion
qui s’ouvre sur les conséquences de l’écriture, sur la souffrance de ceux qui n’ont pu
apprendre à maîtriser la langue, sur le pouvoir de ceux qui s’en servent pour frapper
les esprits comme les corps, sur les responsabilités enfin de ceux qui lisent.
19 Le roman contemporain écorche, blesse tout autant qu’il apaise et suture les blessures
faites aux mains et aux bouches qui soudain s’expriment. Donnant corps à ceux qui
cherchent une voix, inscrivant dans la chair l’histoire passée et celle à venir, il permet à
la littérature de « panser ce qui peut être pansé » (Carrère, 2009, 334), selon la formule
d’Emmanuel Carrère  dans  D’autres  vies  que  la  mienne (2009),  et  « se  propose  comme
indispensable à la survie aussi bien qu’au façonnement civique et politique de l’activité
sociale » (Snauwaert et Hétu). Cette tendance actuelle conduit au développement d’une
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« poétique de  la  relation »,  selon la  formule  de  Chloé Brendlé,  ou à  une littérature
« relationnelle » tel que l’a récemment suggéré Dominique Viart, mais aussi, au-delà de
l’humain, à l’élaboration d’une écopoétique, qui énonce les enjeux environnementaux
actuels et donne corps et voix aux éléments naturels, selon des perspectives sociale,
politique,  philosophique,  scientifique,  éthique  ou  encore  esthétique.  Le  fait  est
particulièrement frappant dans Tropique de la violence où la nature de Mayotte succombe
à  l’arrivée  massive  des  immigrants.  Les  narrateurs  témoignent  des  grands  arbres
détruits, des ravines devenues insalubres et de ces morts qui occupent désormais le
lagon. Le roman s’ouvre sur une déclaration sans appel de Marie. Le corps meurtri n’est
pas seulement celui des hommes :
Quand je regarde le fond de la mer, je vois des hommes et des femmes nager avec
des dugongs et des cœlacanthes, je vois des rêves accrochés aux algues et des bébés
dormir  au creux des  bénitiers.  De là  où je  vous parle,  ce  pays  ressemble à  une
poussière  incandescente  et  je  sais  qu’il  suffira  d’un  rien  pour  qu’il  s’embrase.
(Appanah 11)
20 Il  y  a  donc ici  à  espérer,  que les  coups répétés et  les  plaies ouvertes par le  roman
contemporain  mèneront  à  une  prise  de  conscience,  pour  que  la  littérature  puisse
toujours « tenir parole ».
BIBLIOGRAPHIE
Ammour-Mayeur, Olivier. « Les indicibles du deuil, ou ce qui ne passe pas dans la matité de la
langue (Ph. Forest / Tsushima Y.) ». Écrire le deuil dans les littératures des XXe-XXe siècles. Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2014.
Appanah, Nathacha. Tropique de la violence. Paris : Gallimard, 2016.
Brendlé, Chloé. « "Points de suture". Panser l’interdépendance humaine dans quatre récits
français contemporains ». Temps zéro. 12 (2018). 10 mai 2019. http://
tempszero.contemporain.info/document1618
Carrère, Emmanuel. D’autres vies que la mienne. Paris : P.O.L., 2009.
Courtine, Jean-Jacques. Les Mutations du regard. Le XXe siècle. Paris : Seuil. Vol. 3 de Histoire du
corps, 2006.
Ernaux, Annie. L’Événement. 2000. Paris : Gallimard, 2013.
Forest, Philippe. L’Enfant éternel. 1997. Paris : Gallimard, 2007.
Forest, Philippe. Toute la nuit. Paris : Gallimard, 1999.
Forest, Philippe. Le Chat de Schrödinger. Paris : Gallimard, 2013.
Forest, Philippe. Je suis roi de mes chagrins. Paris : Gallimard, 2019.
Gefen, Alexandre. Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle. Paris : José Corti, 2017.
Genette, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré. 1982. Paris : Seuil, 1992.
Gilligan, Carol. In a Different Voice. Cambridge : Harvard University Press, 1982.
Corps meurtris du roman contemporain : souffrances et accusations
Les chantiers de la création, 12 | 2020
8
Goby, Valentine. Qui touche à mon corps je le tue. Paris : Gallimard, 2008.
Godard, Anne. Une chance folle. Paris : Éditions de Minuit, 2017.
Jourde, Pierre. 11 mars 2009. « À quoi sert la littérature ? ». L’Obs. Le Nouvel Observateur. 10 juin
2019. http://pierre-jourde.blogs.nouvelobs.com/archive/2009/03/11/a-quoi-sert-la-
litterature-2.html
Kerangal, Maylis de. Réparer les vivants. 2014. Paris : Gallimard, 2017.
Kierkegaard, Sören. La Reprise. 1843. Paris : Flammarion, 2008.
Mauvignier, Laurent. Loin d’eux. 1999. Paris : Éditions de Minuit, 2005. 
Mauvignier, Laurent. Seuls. Paris : Éditions de Minuit, 2004.
Oberhuber, Andrea. Corps de papier. Résonances. Montréal : Nota Bene, 2012.
Olmi, Véronique. Bord de mer. 2001. Arles : Actes Sud, 2003.
Nobécourt, Lorette. La Démangeaison. 1994. Paris : J’ai lu, 2000.
Ravey, Yves. Le Drap. Paris : Éditions de Minuit, 2003.
Robbe-Grillet, Alain. La Reprise. Paris : Éditions de Minuit, 2001.
Snauwaert, Maïté et Dominique Hétu. « Poétiques et imaginaires du care », Temps zéro. 12 (2018).
10 mai 2019 http://tempszero.contemporain.info/document1650
Slimani, Leïla. Une chanson douce. 2016. Paris : Gallimard, 2018.
Viart, Dominique. 6 décembre 2019. « Comment nommer la littérature contemporaine ? ». Atelier
de théorie littéraire. Fabula. 8 décembre 2019. https://www.fabula.org/atelier.php?
Comment_nommer_la_litterature_contemporaine
Zamir, Ali. Anguille sous roche. Paris : Le Tripode, 2016.
NOTES
1. La recherche actuelle a choisi de conserver le terme anglais care,  initialement formulé par
Carol Gilligan dans In a Different Voice (Cambridge :  Harvard University Press,  1982),  afin d’en
conserver la richesse sémantique.
2. En italique dans le texte.
3. En italique dans le texte.
4. En référence à ce parchemin dont est gratté la première inscription afin d’écrire un nouveau
texte et où, comme le rappelle Gérard Genette, l’on voit « un texte se superposer à un autre qu’il
ne dissimule pas tout à fait, mais qu’il laisse voir par transparence ». Gérard Genette, Palimpsestes.
La littérature au second degré (Paris : Seuil, 1992), p.556.
5. C’est-à-dire de « faire connaître par le langage » mais aussi de « faire sortir en faisant pression
sur  un  corps »  (définitions  proposées  par  Le  Grand  Robert  de  la  langue  française  à  l’entrée
« exprimer », version en ligne).
6. L’Enfant éternel prend fin juste après l’enterrement de la fillette.
7. Olivier  Ammour-Mayeur  rappelle  que  l’origine  indo-européenne  du  mot  dire  signifie
« montrer » et que par conséquent « dire revient à mettre en mot le plus intime, ce qui relève
d’une intériorité ». Olivier Ammour-Mayeur, « Les indicibles du deuil, ou ce qui ne passe pas dans
la matité de la langue (Ph. Forest / Tsushima Y.) ». Écrire le deuil dans les littératures des XXe-XXe
siècles (Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise Pascal, 2014), p.587.
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8. Le neuvième roman de Philippe Forest, intitulé Je suis roi de mes chagrins, est paru en août 2019.
9. Le roman est inspiré d’un fait divers, qui est loin d’être un cas isolé puisque, selon les chiffres
officiels fournis par le gouvernement, soixante-douze cas d’infanticide sont en moyenne recensés
chaque année en France, dont la moitié serait du fait de la mère. Mission sur les morts violentes qu
sein  des  familles.  http://www.justice.gouv.fr/art_pix/2018-044%20Rapport_Morts_violentes_enfants.pdf 
(mai 2018)
10. Il y a Marie, française expatriée à Mayotte, et son fils Moïse, qu’elle a adopté alors qu’il était
encore un nourrisson, abandonné par sa mère comorienne, venue illégalement sur l’île. Il y a
aussi  Bruce,  le  roi  de Gaza,  le  bidonville  de Mayotte,  qui  règne par la violence et  la  drogue,
Olivier, le policier qui accueille Moïse venu annoncer qu’il vient de tuer Bruce, et enfin Stéphane,
le volontaire venu à Mayotte afin d’ouvrir une maison pour les jeunes.
11. « Combat ancestral  à mains nus »,  selon le glossaire établi  à la fin du roman, et au sujet
duquel l’un des narrateurs constate qu’il n’y a pas de véritables règles, tous les coups semblant
être permis.
RÉSUMÉS
Les corps meurtris sont régulièrement au cœur du roman contemporain : qu’ils soient le sujet
même de la narration, ou qu’ils apparaissent ponctuellement, ils dictent une écriture éprouvante.
S’il n’est pas nouveau – les corps malades ou blessés ont de longue date fasciné la littérature –,
cet intérêt pour la souffrance physique, est toutefois aujourd’hui symptomatique d’une volonté
d’exprimer et d’appréhender autrement le monde actuel, dans lequel le culte de l’apparence et de
la performance, mais aussi le développement du virtuel laissent peu de chance à l’expression
individuelle, de l’énonciation de drames intimes à la formulation de problèmes sociaux. À travers
quelques  romans  contemporains  de  langue  française,  l’étude  de  la  représentation  des  corps
meurtris,  permettra  de  comprendre  comment ceux-ci  appuient  les  accusations  de  l’écriture
contemporaine.
Wounded bodies are regularly at the heart of the contemporary novel: whether they are the topic
of the narrative itself or incorporated more discreetly into the text, they require a demanding
style of writing. Even if this interest in physical pain is not new – sick or injured bodies have long
been a fascination in literature – today it is symptomatic of a desire to express and understand
more fully the contemporary world, where the cult of appearances and performance, as well as
the development of virtual reality, leave little opportunity for individual expression, from the
utterance of private tragedies to the wording of societal problems. Using some contemporary
French and francophone novels, this study of the representation of wounded bodies allows for an
understanding of how they support the accusations found in contemporary literature.
INDEX
Mots-clés : exprimer, écriture, blessure, individu, problèmes de société
Keywords : express, writing, injury, individual, societal problems
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